Jeremias Vilarinho Ferreira, 83 anos, “nascido, batizado, casado e natural da Gafanha da Nazaré”, tem um amor à vida que celebra a cada frase. Está reformado de 50 anos na pesca, 19 na faina do bacalhau. “Primeiro fui moço, verde, que é o primeiro ano, depois maduro, pesquei quatro anos à linha na Gronelândia e na Terra Nova”, conta sobre a ponte que liga ao “Santo André”, arrastão transformado em museu vivo, no Jardim Oudinot, na Gafanha da Nazaré, Ílhavo. Cumprimenta Manuel Louvado, também ele pescador dos tempos duros do bacalhau. Andavam nos dóris, pequenos botes de madeira que eram largados aos 60 do navio principal com um homem a bordo, que lançava a “linha de mão” com 900 anzóis. Enchiam o barquito de peixe e regressavam ao navio principal 10 horas depois, para a segunda parte do trabalho.

“Você não se acredita, mas ainda hoje sonho que ando no mar”, desabafa Manuel. Tem 75 anos, nasceu na Murtosa, mas veio para Ílhavo “pequenito”, para o bairro dos pescadores, já o pai era contramestre. Começou no “Allain Villiers” com 16 anos: “Andei à linha até 1968, depois é que fui para o arrasto no navio maior da frota bacalhoeira, o ‘David Melgueiro’”, conta enquanto percorremos o navio que a autarquia de Ílhavo musealizou. Depois de regressarem ao navio grande, ainda amanhavam, escalavam, tiravam caras e samos ao bacalhau. O descanso era pouco, não sem antes comer a chora, a sopa de cabeças de bacalhau que aconchegava o estômago dos velhos pescadores.

“Ainda hoje gosto de uma boa chorinha.” No enorme porão do “Santo André” preserva-se a memória da salga. Nesta enorme barriga, situada abaixo do nível do mar, reduzia-se o tamanho do enorme monte de sal que embarcava com a tripulação no início da viagem. Era aqui que terminava o ciclo do bacalhau, num ramerrame que podia durar meses, dependendo do estado do mar e do peixe que se conseguia apanhar. “Ir ao bacalhau agora é como quem vai dar um recado. Nós chegávamos a fazer viagens de nove meses. Eles agora vão com contratos de três meses”, argumenta Jeremias. O frio e o isolamento, além do trabalho duro, eram o dia a dia de milhares de portugueses na Terra Nova. “Em 1960 o salário era 12 ou 13 contos em seis meses de mar. Depois chegávamos a terra e não havia trabalho a bordo. E era o inverno cá.”

Manuel e Jeremias são dois dos milhares de homens que se fizeram ao mar à procura de melhor vida. Tal como eles, muitos escaparam à tropa e à Guerra Colonial nos mares do Norte.

“Só no período do Estado Novo há 22 mil homens, de Vila Praia de Âncora até à Fuzeta, que foram ao bacalhau. A nós interessa-nos recolher esses depoimentos”, vinca Nuno Costa, diretor do Museu Marítimo de Ílhavo, por onde já passaram este ano 65 mil visitantes. O aquário dos bacalhaus, um dos pontos altos da visita, mostra dezenas de peixes da espécie Gadus morhua, o bacalhau que é pescado e consumido pelos portugueses.

O armador Aníbal Paião, administrador da Pascoal & Filhos, conhece-o bem. O empresário, economista, filho, neto e sobrinho de gente ligada à faina do bacalhau cresceu a bordo dos navios. Hoje tem uma frota de dois naviosfábrica — o “Cidade de Amarante” e o “Pascoal Atlântico” -, que por estes dias navegam no Atlântico Norte. São dois dos nove naviosfábrica para a pesca do bacalhau por arrasto que Portugal tem. Os nove navios portugueses estão todos sedia dos no Porto de Aveiro e “produzem anualmente entre 20 e 25 mil toneladas de pescado, de forma sustentável”, diz Aníbal Paião. Pescam na Noruega, em Svalbard, onde se localizam os melhores pesqueiros de bacalhau do mundo, e no Canadá. A bordo seguem sempre observadores, monitorizando todo o processo. “O stock está em ótimo estado de conservação”, assegura o empresário, que é também dirigente associativo e presidente dos Amigos do Museu Marítimo de Ílhavo.

A frota portuguesa abastece cerca de 2% do consumo nacional. “Nunca fomos autossuficientes.” Importamos bacalhau da Noruega, Islândia e Canadá. Esta é uma das questões do sector, a braços com falta de mão de obra. No Cais dos Bacalhoeiros, onde está sediada grande parte das empresas, sucedem-se os anúncios de trabalho. O empresário garante que “o rendimento médio desta pesca é compensador”. O pessoal de mar recebe uma percentagem da receita bruta do navio. “Pode ir, por viagem, de milhão e meio a dois milhões e meio de euros. A mestrança, contramestre e cozinheiro estão a ganhar 1% sobre estes valores. Eles recebem só de receita bruta €20 mil, mais o salário, subsídios”, explica. Os navios saem duas a três vezes por ano. Aníbal Paião conta que, há uns anos, muitos chegavam a terra e compravam um carro com o que tinham ganhado. Não resiste a piscar o olho: “É muito importante que esta malta nova venha para os navios.”

E de repente tens um mapa de Portugal na mão e uma grande estrada em branco. O que fazer? Jornalismo.

Foi assim que começou, há um ano, o desafio de fazer reportagem, seguindo a toada da exposição que marcou os 50 anos do Expresso. À medida que os 50 múpis com as primeiras páginas do jornal avançavam pelo país, fazíamos reportagens em cada um dos distritos. Durante nove meses, a cada duas semanas estávamos mergulhados num território diferente. Levávamos uma, duas ou três conversas marcadas, e não tardávamos a encontrar outros motivos de reportagem. E foi um desassossego.

Em Santarém comprámos um mapa. Era preciso ver Portugal inteiro fora do retângulo falante do GPS. Não foi à primeira que o encontrámos, os mapas são espécies em extinção. Numa estação de serviço numa rotunda movimentada do Ribatejo ali estavam, finalmente, num expositor. Pedimos um à jovem que estava na caixa. Respondeu que não tinha, e eles ali acima da cabeça que dizia não. Espantou-se quando descobriu que, afinal, vendia mapas. “Nem sabia que isso estava aí.” Seguimos pelo país todo com o mapa de papel, assinalando os lugares e as pessoas que encontrávamos, sem dispensar o GPS. Seguimos entre passado, presente e futuro.

Em Viseu, fomos saber como vão à escola as crianças que vivem em zonas remotas ou porque se faz fila para o teatro numa aldeia. Em Vila Real, como nasceu um museu a partir da paixão de um padre por moe das antigas, em Elvas um centro de arte contemporânea que disputa atenção com os grandes museus. Na ilha da Madeira, o que transporta o seu linguajar. Em Viana do Castelo, como o ouro popular se entranhou nestas mulheres e como os estaleiros se tornaram uma “fábrica de nada”. Nos Açores, como é que um homem (José do Canto) mudou a paisagem, como uma cidade (Angra do Heroísmo) ainda se faz com mastros das naus dos descobrimentos e como um artesão húngaro mantém vivas as fechaduras de madeira do Corvo. No Fundão, como se recuperam motos portuguesas antigas que fazem furor pelo mundo. O que significa Braga ser “o pequeno Brasil”.

São perto de centena e meia os trabalhos do projeto dos 50 anos do Expresso. Estão todos disponíveis online. Os que aqui se apresentam são uma pequena seleção desta viagem moldada pelo tempo — que foi pouco, porque o calendário era exigente e porque procurámos sempre mais, e foi muito porque permitimo-nos escutar as vozes do caminho fintando a correria. E escutar, com tempo, é um luxo.

Em Videmonte, no distrito da Guarda, sentámo-nos com Alcina, pastora e queijeira com enorme amor às ovelhas e ao seu labor. Caía uma luz branca de cozinha de pequena produção artesanal com um asseio laboratorial, e as mãos de Alcina iam espremendo o leite coalhado — e a vida. Escutámos vários relatos de quem, como esta pastora de Videmonte, não teve opção, de quem pouco ou nada estudou, carregando agora uma sabedoria única. Gente agarrada à terra e a um saber fazer que era sustento de avós e pais e seria também o seu futuro. São eles os guardiões da terra e dos ofícios. Este foi um Portugal que encontrámos. Com este Portugal, convive(m) outro(s). O de Filipe e de Ana Teresa, ela com duas licenciaturas (biologia e engenharia florestal) e os cursos de pastora e de queijeira, ele engenheiro agrónomo. Eles são jovens pastores por opção, por convicção, na serra da Estrela.

Nesta descoberta do país, as portas abriram-se para conhecermos tantos outros projetos inovadores. A busca incessante das sete dezenas de cientistas do laboratório HERCULES — Herança Cultural, da Universidade de Évora, gente com uma curiosidade peculiar. Interessam-se por iluminuras do século XVI, pelos frescos de Almada Negreiros ou por ossadas de freiras carmelitas com 600 anos com um entusiasmo contagiante. Destas pesquisas sai conhecimento que permitiu, por exemplo, perceber quais os materiais mais adequados para restaurar os painéis de Almada Negreiros nas gares marítimas, em Lisboa. Ou como Évora era um importante centro artístico a nível europeu no século XVI.

Em Coimbra seguimos os caminhos da investigação aplicada à saúde, em Vila Real acompanhámos o trabalho do Centro de Recuperação de Animais Selvagens, da Universidade de Trás-os-Montes. Em Bragança, desvendámos como se perspetiva o futuro da alimentação no Politécnico da cidade, em Braga, como nasceu um subúrbio industrial de excelência. Em pleno verão, visitámos o Centro Nacional de Reprodução do um lugar de missão a tempo inteiro, com os médicos veterinários a monitorizar os felinos 24 horas por dia, 365 dias por ano, para os preparar para serem libertados. Em sete anos, salvaram a espécie de extinção e por esta altura deverão andar dois mil linces pela Península Ibérica.

Neste quase ano de viagem, há temas que atravessam todo o território: a falta de mão de obra (na agricultura, na indústria, na restauração, na construção) aplacada em algumas regiões com a presença de imigrantes, que mudam a paisagem de aldeias e cidades — o caso do Fundão é um exemplo de muitos; o turismo, a mudar hábitos, ementas e lugares, mas também a criar uma nova economia; a especulação imobiliária; aldeias desertas de gente, algumas capitais de distrito reféns de universidades ou politécnicos ali instalados; o desafio de fixar os jovens fora dos grandes centros; o desafio de fixar os jovens no país; o desafio de ser velho em Portugal.

Ouvimos várias vezes a pergunta, em vários pontos mais ou menos remotos do mapa: “Mas, afinal, o que andam aqui a fazer?” Explicávamos. Em várias ocasiões apontavam-nos novos caminhos. Fomos publicando a cada duas semanas, no site e nas páginas do Expresso, o resultado desta viagem tentacular. Muito ficou por contar, felizmente. Portugal tem uma riqueza de vozes, de saberes, de olhos vivos à procura do futuro.

“Isto deve ter sido feito num convento aqui de Évora, e, se foi produzido aqui, existiam já materiais muito inovadores em Évora no século XVI. Qualquer pessoa que vem a Évora hoje em dia acha que é muito pitoresco, mas muito parado no tempo. Na altura era um centro de conhecimento.” Catarina Miguel está na sala de reservados da Biblioteca Pública de Évora a estudar um livro de coro, com 500 anos, recorrendo a um equipamento portátil de tecnologia avançada. “Já viu a beleza que ressalta da iluminura?”, entusiasma-se a investigadora, explicando que o termo significa precisamente iluminar, dar luz ao texto, para que pudesse ser visto a grande distância.

Esta é a investigação que a cientista portuguesa, a primeira a entrar no Vaticano para analisar pergaminhos, tem em curso. Está a “excitar as moléculas” das iluminuras centenárias com feixes de luz, provocando reações que lhe vão permitir perceber quais os pigmentos usados. É uma minudência que, após ser estudada e analisada (a equipa de trabalho, multidisciplinar, inclui uma historiadora), vai produzir conhecimento — e, em muitos casos, mudar a História: em 2017 mostrou que Portugal estava um século mais avançado do que o resto da Europa na produção de manuscritos.

Évora continua a ser um discreto, mas poderoso centro de conhecimento. Quem passa no Palácio do Vimioso, edifício seiscentista em frente à Sé, não imagina o que se passa lá dentro. No Laboratório HERCULES — acrónimo de HERança CULtural, Estudos e Salvaguarda —, mais de 70 cientistas de 19 nacionalidades trabalham em investigação material aplicada ao património. Criada em 2009, a instituição da Universidade de Évora produz informação preciosa. “Fazemos estudo do património, mas sempre do ponto de vista material. Nós não temos historiadores de arte, temos pessoas das áreas da física, química, bioquímica ou geologia, porque trabalhamos os materiais”, ressalva José Mirão, diretor do HERCULES, que nos vai guiar de sala em sala. Dá a sensação de que estamos no “CSI”, a investigar coisas que parecem impossíveis de investigar. A analogia com a série policial é usada — embora na televisão os resultados pareçam imediatos e aqui possam demorar muito tempo a surgir.

“O objetivo deste estudo é sempre a valorização do património. Tentamos fazê-lo de duas formas. Por um lado, utilizar esse património como fonte de informação, quer sobre o trabalho artístico quer sobre sociedades antigas, por outro, a sua própria conservação. Nesse âmbito, estamos a desenvolver a criação de novos produtos químicos para proteção desse próprio património”, explica o diretor. O currículo do HERCULES e dos seus investigadores, todos doutorados, é vasto. Recentemente, uma equipa do laboratório alentejano (que José Mirão, a par de António Candeias e Sara Valadas, integrou) trabalhou como Museu Munch, em Oslo, nos trabalhos de conservação de pinturas do artista norueguês.

O geólogo italiano Fabio Sitzia estuda de que forma as alterações climáticas afetam a conservação dos edifícios (esta linha de trabalho do HERCULES já teve aplicações práticas em monumentos em Alcobaça e na Batalha). Mafalda Costa dedica-se ao estudo de contas de vidro da Idade do Ferro, para perceber onde foram feitas e como chegaram a Portugal. O nigeriano Joseph Babatunde analisa colagénio com 600 anos, proveniente de ossos de freiras algarvias. Com a sua pesquisa procura perceber se a dieta dos séculos XVI a XIX foi influenciada pelo transporte de alimentos por via marítima durante a época da expansão portuguesa.

Milene Gil estuda as pinturas murais de Almada Negreiros em Lisboa e acaba de ver o seu trabalho reconhecido com o prémio Europa Nostra. A importância da pesquisa que está a desenvolver prende-se também com o restauro dos murais das gares marítimas de Alcântara: “Precisamos de saber, afinal, o que ele utilizou, para depois saber como conservar, como restaurar.” O resultado do seu trabalho está a começar a ser posto em prática.